В 62 года я поняла, что работаю уборщицей в собственной квартире, Голова поплыла ровно на третьей ступеньке. Я прижалась щекой к холодной стойке стремянки и замерла — будто лестница могла меня удержать одной своей честностью. Снизу скрипнул паркет. Сверху звякнул хрусталь — трамвай прошёл, как по расписанию. — Лена, ты там живая? — Валя заглянула в прихожую и не стала разуваться. У нас в подъезде так: за солью, за словами — без церемоний. — Живая, — выдохнула я и спустилась, медленно, как с чужого чердака...