На стройке было множество вагончиков, и в одном из них жили нанятые рабочие, наши же братчане. Дружные они были, весёлых историй уйму рассказывали. Была среди них пожилая женщина, она обслуживала большой компрессор. Это была ещё та порода людей, которые строили Братск. Две подружки-крановщицы вспоминали, как строили пятый и седьмой микрорайоны. Братчане приглашали меня попить чайку. Когда я охранял по ночам, то заводил машины и кары, ведь мороз стоял неслабый! Наш, братский мороз. Благодарны были мне водители, говорили, что пришлось бы повозиться немало, если бы я не прогревал по ночам технику...

В небольшом городке Кирово, где зимы были суровыми, а лето пролетало незаметно, Алина Петрова работала вечернюю смену в местном продуктовом магазине. Флуоресцентные лампы гудели над головой, пока она пробивала банки с маринованными помидорами и буханки ржаного хлеба. Её руки двигались быстро, но мысли были далеко. В двадцать два года Алина мечтала уехать из Кирово в большой город — может, в Воронеж или даже в Москву, где возможностей было больше, чем в её родном городке. Но пока она стояла за кассой, её диплом по литературе пылился в ящике комода...