Семён сидел на кухне и смотрел, как остывает чай. Чай был в кружке с отбитой ручкой, Света когда-то расколотила её о стену в припадке праведного гнева из-за того, что он забыл купить сметану. Тогда он ещё удивлялся: как можно так орать из-за сметаны? Теперь он знал, можно орать из-за всего, если внутри у тебя пустота. Звали его Семён Петрович Ложкарев. Ему было двадцать семь. Он работал инженером на заводе «Красный факел», где проектировал детали, а вот какие - секрет, но это было неважно, зарплату платили регулярно и хорошую...