Так случилось в моей жизни, что пришлось мне довольно долго жить в одном маленьком городке. Достопримечательностей там не очень много. Два храма старинных, православных. Одна синагога дореволюционная. А еще был в этом городе необычный человек. Обычно днем, в обеденное время, раздавался в центре города скрип. Скрип-скрип, скрип-скрип, и появлялся из неприметной улицы странный мужчина. Он был небольшого роста, маленький такой. С непокрытой лохматой головой. Лицо у него морщинистое, темное, обветренное...

Тишина в квартире была густой и сладкой, как мед. Алина, скинув туфли, прошлепала босиком по прохладному ламинату в гостиную и повалилась на диван с тихим стоном блаженства. Сегодняшний день, день их скромной росписи в загсе, теперь официально считался первым днем их семейной жизни. На ней все еще было то самое маленькое черное платье, а на пальце левой руки непривычно оттягивал тонкую кожу обручальный ободок. Она поймала себя на том, что то и дело касается его большим пальцем, как бы проверяя, на месте ли он...