Дом Игната и Варвары стоял здесь так давно, что казалось, он пророс корнями в землю вместе с окружающим лесом, став его неотъемлемой, живой частью. Могучий сруб, потемневший от бесконечных осенних дождей, выбеленный злыми февральскими вьюгами и прокаленный летним зноем, был сложен еще полвека назад. Бревна, толстые, в два мужских обхвата, отполированные временем до каменной твердости, хранили тепло многих зим. Лиственница — дерево вечное, оно не гниет, а лишь крепнет от воды, становясь железным...