Так случилось в моей жизни, что пришлось мне довольно долго жить в одном маленьком городке. Достопримечательностей там не очень много. Два храма старинных, православных. Одна синагога дореволюционная. А еще был в этом городе необычный человек. Обычно днем, в обеденное время, раздавался в центре города скрип. Скрип-скрип, скрип-скрип, и появлялся из неприметной улицы странный мужчина. Он был небольшого роста, маленький такой. С непокрытой лохматой головой. Лицо у него морщинистое, темное, обветренное...

Они тут вдвоём — и никого по-настоящему живого на десятки, сотни километров вокруг, только нежить в лесу. И, если честно, для всех этих душ-потеряшек Лида — лишь досадное напоминание о её знаменитой матери, не более. Как глубокая заноза — саднит, но вынуть никак. Дочь без матери и дочь двух отцов, которым плевать, уйдёт она или останется. А Ваня — другой. Не испарился, не ушёл по каким-то своим, никому не ведомым делам, как биологический папаша. Сидит на кухне и улыбается, как самый счастливый на свете мальчишка...