Баю-баюшки-баю Не ложися на краю Придет серенький волчок И ухватит за бочок. Воспоминания режиссера. «Фильм делается не сценарием, не режиссерской разработкой, не хорошим рисованием, — он делается обстоятельствами и памятью. Ты несешь в себе каждое мгновение». Кто ж не знает эту колыбельную? Сразу вспоминаем детство, маму, поем ее своим детям, внукам. Для Юрия Норштейна она оказалась началом его воспоминаний детства как хорошими, так и не очень. Смею предположить, что этот мультфильм – некая исповедь автора, видение самого себя в разный период времени...

В кустах сидел котёнок и трясся всем тельцем. Возбуждённая компания сгрудилась над ним с любопытством и сочувствием. Саньке тоже до жути хотелось сгрудиться со всеми. И посмотреть на котёнка. Но, вместо этого, он побрёл к грибку и, отвернувшись, сел на скамейку. Муха, виляя хвостом, неторопливо подошла и, спросив Саньку взглядом: «Что ты, молодец, не весел? Что ты голову повесил?», положила морду ему на колени. Неожиданно в небе громыхнуло. И припустил дождь, как из ведра! Малышня с визгом бросилась по домам...