Дворик старого района жил своей размеренной жизнью: облупленные лавочки, тихий сквер с обвисшими качелями, пожилые бабушки на скамейке, вечно обсуждающие “тех, что из подъезда напротив”. И, конечно, он — Рыжик. Кот с наглым выражением морды, с отломанным ухом и хвостом-антенной. Он был уличным, свободным и абсолютно бесстыжим. Рыжик ходил, как хозяин двора — с достоинством и уверенностью, будто у него были права на землю, воздух и еду в радиусе километра. Анна увидела его снова, когда выходила утром полить свои цветы в горшках у окна...

В 1988 году в театре имени Вахтангова ставили «Стакан воды». Людмила Максакова репетировала герцогиню Мальборо. Режиссер Александр Белинский ее измучил. В один день командовал выходить из центра, на другой справа, потом вообще слева. В какой-то момент актриса восстала: «Да мне все равно, могу выйти откуда захочешь, мне важнее знать, как я это делаю?» Белинский мгновенно парировал: «Как, как… На аплодисменты!» Максакова выходит на аплодисменты уже больше 60 лет, с тех пор как впервые переступила порог театра имени Вахтангова...