В 1915 году Михаил Жаров впервые вышел на сцену. Сегодня Александр Калягин по-прежнему руководит театром Et Cetera. Между этими двумя точками — восемь актёрских судеб. Общего у них, если честно, немного: разве что зритель, который не отпускал их до самого конца. Кто-то десятилетиями не менял труппу. Кто-то переходил из театра в театр, из драмы в комедию, из кадра — за микрофон. Один дождался главной роли в 49 лет, другой играл, имея за плечами больше шестидесяти лет стажа. И объединяет их не единственная удачно найденная маска, а привычка снова и снова браться за новое...