Алина стояла на табуретке и снимала с антресолей старую коробку из-под обуви, когда телефон на подоконнике завибрировал. Она спрыгнула, вытерла пыльные ладони о домашние штаны и глянула на экран. Сообщение от Марины Петровны: «Ой, ну отстой, конечно! Ладно, разберетесь. Кстати, посмотри, какое платье я присмотрела на вашу свадьбу? По-моему, я куплю наряд быстрее, чем ты найдешь свое!» К сообщению прилагалось фото: будущая свекровь стояла в ателье, облаченное в облако нежно-голубого шифона, и победно улыбалась своему отражению...

Родня мужа была уверена: Зина — тихая деревенская мышка, которая вцепилась в их Костю ради квартиры. Пять месяцев она молчала, улыбалась и варила борщ. А потом пригласила всех на ужин. Зина переставила солонку на край стола, потом вернула обратно. Костя этого не заметил. Он вообще мало что замечал по утрам, пока не выпивал вторую кружку кофе. Они жили вместе четвёртый месяц. Двухкомнатная квартира на Академической, потолки два семьдесят, батареи горячие даже в октябре. Костина квартира. Костины стены...