Весна 1539 года, Толедо. Императрица Изабелла Португальская умирает после родов, ей 35 лет. Муж после её смерти уединяется в монастыре под Толедо. Человек, в чьих владениях, по распространённой фразе, не заходило солнце, остаётся наедине с горем. Эта сцена хорошо известна. Две другие части популярной формулы известны хуже, а третья неверна. Пойдём по порядку. Карл женился на Изабелле в 1526 году. Это был династический союз: Португалия давала связи и деньги. Но современники описывали отношения супругов как близкие, и этим они отличались от многих королевских браков...