Ольге было тридцать девять, и последние десять лет её жизнь была вымерены циклами: беременность, роды, бессонные ночи, горшки, песочницы, садик, школа. Дмитрий, её муж, работал дальнобойщиком, и дом наполнялся его присутствием урывками. Приедет на неделю, две, потом снова в рейс. Оба отчаянно хотели семью, большую, шумную. Ольга с самого начала говорила: — Родим троих. Больше не потянем. Она, конечно, мечтала о девочке. О бантиках, платьицах, о доверительных шёпотах перед сном, о дружбе, которой не бывает между матерью и сыновьями...