Творчество никогда не умирает, даже если наступают непростые времена. Некоторое творчество даже поднимает боевой дух и помогает выжить, потому что в нем заключена мотивация. Так, песни в период войны начинают закалять и вселять надежду на самое лучшее – а не это ли главное? Или, например, военные стихи и рассказы способны настолько сильно повлиять на тонкую душевную организацию человека и настроить его, подбодрить, «прижать» к себе, что внезапно из депрессии можно выбраться. Здорово, что творчество всегда с нами, какой бы тяжелый период в жизни ни был...

Когда мама умерла, отец убрал все ее фотографии, потому что Сережа сразу начинал плакать, стоило ему посмотреть маме в глаза. Он был уже взрослым, семь лет как-никак, и знал, что мальчики не плачут. Но поделать с собой ничего не мог. А через год он забыл, как выглядит мама. Иногда она снилась ему, и во сне он видел ее так ясно, словно мама снова была рядом, но утром ее образ растворялся, превращаясь в грустное облако. Он прижимал к груди ее крестик, который папа отдал Сереже, и просил: «Мамочка, пожалуйста, не исчезай!»...