На кухне пахло серой и застарелым равнодушием. Солонка на столе была пуста — плохая примета, но Надежде было уже всё равно. Она смотрела, как муж, Виктор, методично укладывает в чемодан свои вещи. Его движения были расчетливыми, почти балетными. Сорок лет совместной жизни укладывались в два чемодана и один спортивный баул. — Ты пойми, Надя, — бросил он, не оборачиваясь, — дело не в ней. Вернее, не только в ней. Просто мне шестьдесят два, я еще хочу пожить. Почувствовать драйв, понимаешь? А с тобой что? С тобой только рассада, давление и обсуждение цен на минтай...