Вера затормозила у калитки, выключила двигатель и замерла. Перед её дачей стояли две незнакомые машины — потрёпанная «Лада» цвета морской волны и мощный чёрный «Рейндж Ровер». В доме горел свет, из открытого окна доносились голоса и смех. «Что за чертовщина?» — Вера нахмурилась, доставая телефон из сумки. Майский вечер выдался тёплым, но в машине она поёжилась, как от холода. Вера набрала номер Сергея — её бывшего мужа, с которым они развелись пятнадцать месяцев назад. — Сергей, это дача. Там люди, — сказала она вместо приветствия...

И так. свет, камера, мотор. Запись пошла. Алексей, пожалуй, был лучшим оператором на свете. Когда он начинал съемку, казалось, что он замирал. Как картинка складывалась ощущение, что даже его сердце переставало биться. И все ради идеальной картинки. Камера смотрела на женщину, которая сидела в кресле. Женщина была немолодой, на вид ей смело можно было дать лет 80. Она была одета в старое серое платье, на ногах у нее были белые, местами протертые балетки. В руках женщина постоянно теребила желтый кусочек ткани...