Сметану я теперь не считаю. Запомни это, потом поймёшь, почему я с этого начал. А началось всё в сентябре, аккурат когда я картошку докапывал. Сижу вечером на крыльце, курю. Гляжу - по улице идёт кот. Не бежит, не крадётся - ИДЁТ. Как председатель по полю. Чёрный, здоровенный, морда - во, наел где-то. Хвост трубой не держит, а несёт, как папку с документами. Дошёл до моей калитки. Остановился. Посмотрел на дом. Посмотрел на меня. И вот веришь - не мяукнул, а как-то так выдохнул, с усталостью, вроде: ну что ж, посмотрим, что тут у нас...

Торфяник у нас горит третье лето подряд. Это если считать по-настоящему, когда огонь выходит наверх и деревню затягивает дымом. А тлеть под землёй он тлеет с тех пор, как я себя помню, и до меня тлел. Кто не знает, что такое подземный пожар, объясню, потому что дальше без этого не понять. Сверху всё нормально. Поле как поле, трава, кустики, тропинка. А под тобой, на метр или на два, тлеет. Медленно, годами, без огня, без пламени, просто тлеет пласт торфа, как гигантская сигарета. Дыма почти нет, идёт кое-где столбиками из земли, будто кто-то внизу курит...