Сороковины выпали на самые злые морозы. В деревне столбик термометра упал до минус тридцати пяти и замер. Воздух стал плотным, белесым, провода на столбах гудели от напряжения. Я остался в родительском доме один. Нужно было раздать соседкам мамины вещи, проверить документы и просто пережить эту дату. Мамин старый кнопочный телефон лежал на комоде, рядом с иконой. Я вынул из него аккумулятор еще неделю назад — старая привычка инженера, чтобы контакты не окислились. Телефон был мертв. Кусок пластика и микросхем...