Нас было четверо. Запомните это, потому что вся история про счёт, и в счёте всё дело. Мы искали лом. Обычное дело в наших краях: старый карьер, брошенный ещё при советской власти, там всякого железа под землёй набито, рельсы узкоколейки, вагонетки, крепь, трубы. Приезжаешь, копаешь, режешь болгаркой, сдаёшь. Не бог весть какие деньги, но летом, когда работы нет, кормимся. Ездили мы вчетвером: я, Витёк, Саня Рябой и Гоша, брат Витьков, самый молодой, двадцать три года. В июле мы залезли в дальний...

Позапрошлым летом у нас обмелело водохранилище. Жара стояла с мая, дождей не было, воду сбрасывали на ГЭС, и к августу оно упало метров на восемь. Такого не помнили даже старики. И из воды вышла деревня. Про неё все знали. Её затопили в шестидесятых, когда строили плотину: тогда по всей округе снесли и затопили с десяток сёл, людей вывезли, дома кто разобрал, кто бросил. Дело обычное для тех лет. У нас в райцентре половина населения родом оттуда, снизу. И вот она вылезла. Прямо посреди августа, в жару, из мелеющей воды поднялись крыши...