Весной 1960 года в Павлодарской области в полдень включали свет. Небо затягивало бурой мглой, солнце превращалось в тусклое пятно, на зубах скрипел песок. Ветер нёс не пыль, а пахотный слой — тот самый, который шесть лет назад подняли плугами и в который только что бросили семена...