Чёрный кот жил в нашем подъезде почти два года, и все к нему привыкли. Кормили, гладили, жалели. Но домой не брали. А потом однажды ночью именно он поднял такой шум, что соседи выбежали на площадку. И оказалось, что кот звал не за едой. Имя придумала баба Валя со второго этажа. У неё вообще все дворовые коты были либо Рыжики, либо Мурзики, либо Черныши. Без лишней фантазии, зато с теплом. Черныш появился осенью. Не котёнок уже, но и не старик. Шерсть чёрная, плотная, на груди крошечное белое пятно размером с пуговицу...