Вода в колодце у дома Анны всегда была горьковатой. Не от железа, нет. Старики говорили — так земля плачет о спрятанной слишком глубоко боли. В тот октябрьский день 1942-го, сидя на завалинке и глядя в чёрный глаз сруба, Анна верила им. Всё внутри ныло от пустоты: ушёл мужчина, а сын… сын сбежал на фронт, приписав себе год. Единственное, что могло заглушить этот вой в душе, — стояла в сенях. Бутыль с самогоном. Пролог. Просекино, октябрь 1942 года Вода в колодце у дома Анны Михайловны всегда была горьковатой...