Итальянские офицеры видели перед собой немолодого калмыка в бриджах и крагах, которые явно подбирали ему в посольстве наспех. О нём рассказывали, что он с трудом выводит собственную фамилию и до сих пор путает, когда козырять, а когда снимать шляпу. Над таким гостем грех было не подшутить. Хозяева велели вывести из конюшни коня, которого ещё никому не удавалось объездить. Слухи о госте, надо признать, были не совсем пустыми. Оке Ивановичу Городовикову шёл пятьдесят шестой год, и сам он охотно рассказывал, что до Гражданской войны читал по слогам и умел написать разве что свою фамилию...