Меня всегда тянуло в деревню, в старый бабушкин дом. В городе, среди бетонных колодцев и вечной спешки, я чувствовал себя песчинкой, которую носит ветер. А там, в Замостье, время текло иначе — густо, как весенний мед, пахло яблоками и дымом из печной трубы. Бабушки не стало пять лет назад, и все эти годы дом стоял пустой, ожидая, когда я наберусь смелости вернуться в тишину, оставленную ею. Наконец, я решился. Взял отпуск на все лето, собрал нехитрый скарб, сел в машину и поехал навстречу своему детству...

Да, это страшнее, чем любой фильм ужасов, потому что там липкие монстры жрут людей как они есть, чавкая и хрустя. А эти, с виду маленькие и невинные, пожирают наши души. В метро уже никто из парней не смотрит на девушек. Вот сидит она напротив, голоногая, в облегающей майке, – никому дела нет. Все парни уставились в телефон. Один кино смотрит, другой наяривает в вотсапе, третий играет в танчики. Впрочем, и девушка занята: она изучает инстаграм подружки, которая в Турции отдыхает. А подружка на пляже в Турции шарашит селфи – одно за одним...