В старом однозальном кинотеатре «Орфей» на окраине промышленного городка Блэквуд, штат Пенсильвания, к полуночи всегда начинало пахнуть двумя вещами: прогорклым кокосовым маслом из остывающего аппарата для попкорна и горячим, сладковатым, ни на что не похожим запахом поджаренной целлулоидной пыли, который тянулся по узкой винтовой лестнице сверху, из тесной аппаратной рубки под самой крышей. Пятница, тридцатое октября тысяча девятьсот восемьдесят седьмого года, была последней рабочей пятницей в шестидесятилетней истории «Орфея»...