Когда в Америке узнали, что «Ленфильм» собирается снимать «Человека-амфибию», «Нью-Йорк таймс» посмеялась: от романа Беляева отказался сам Уолт Дисней, а русские со своей «допотопной техникой» решили бросить вызов судьбе. Газета пророчила «полный провал», а фильм стал лидером проката 1962 года — 65 миллионов зрителей. Почему сценарий десять лет пролежал на студии без режиссёра? Из чего сделали серебристую чешую Ихтиандра? И что на самом деле произошло, когда героя привязали к якорю? Беляев написал роман в 1927 году, а экранизации так и не увидел: он умер зимой 1941–1942 года...