Рисунок был мятый, с загнутым уголком, и пах восковыми мелками. Зина вытащила его из-под пассажирского сиденья вместе с парой чеков и пустой упаковкой от мятных леденцов. Домик с жёлтой крышей. Кривое зелёное дерево. Два человечка, один маленький, другой побольше. Над большим, старательно, печатными буквами, было выведено: «ПАПА». Полина так не рисовала. Полина вообще не рисовала уже года два, перейдя на телефонные игры и мультики. А если и рисовала когда-то, то принцесс с непропорционально большими головами и фиолетовыми волосами...

Всё началось с ботинок. Детские зимние ботинки Мишки стояли у двери мокрые, хотя я забирала его из сада в три, а дождь начался только после шести. Мелочь. Я бы не обратила внимания, если бы не заметила это в третий раз за неделю. Меня зовут Ирина, мне сорок два. Я живу в обычной трёхкомнатной квартире с мужем Костей и сыном Мишей, которому недавно исполнилось шесть. Костя работает менеджером в логистической компании, я веду бухгалтерию на удалёнке. Жизнь наша выглядела ровно так, как должна выглядеть жизнь нормальной семьи: утром каша, днём работа, вечером мультики и тишина после девяти...