Нантакет, 1851 год, страницы «Моби Дика». Роман «Моби Дик» только что вышел, и Америка читает его запоем. Герои Мелвилла заходят в гостиницу «Тюлений котёл», и хозяйка предлагает им на ужин чаудер: «рыбный или моллюсковый, сударь?» Оба заказывают моллюсковый, и Мелвилл расписывает его так, что читатель голоден на сто семьдесят лет вперёд: маленькие сочные моллюски, раскрошенные галеты, солёная свинина, масло, перец. Это, пожалуй, самая вкусная реклама в американской литературе. И заметьте, герой,...