# Невестка по ночам в бане Филипп Демьянович просыпался в два по привычке, которую завёл лес, а не он сам. На кордоне в два вставали слушать: если за оврагом заводили мотор, значит, приехали не за грибами. Лес кончился, привычка осталась. Он лежал в темноте, слушал, как в пристройке гудит холодильник, и обычно засыпал обратно минут через десять. В октябре он услышал дверь. Не входную, та скрипела на весь дом. Дверь из сеней во двор, её сын весной смазал, и она только вздыхала. Потом шаги по доскам крыльца, лёгкие, потом тишина, потом далеко, в конце участка, стукнула щеколда бани...