Рано утром Артём включил телевизор и обалдел от увиденного: - Сегодня, нам в эфир прислали необычное видео, на нем по улице, несутся плюшевые игрушки, вот они отбирают у ребёнка пакет и убегают в неизвестном направлении – тут же показали видео, от которого Артём чуть не подавился бутербродом, что сделал себе, чтобы перекусить перед работой. Вечером, он вернулся с работы, на пороге его встретила жена, ласкова обняла и поцеловала, отвела на кухню и накормила наивкуснейшим ужином, от которого Артём сразу забыл, что надо с Оленькой обговорить вчерашний день. Но Оленька, как только выспалась, достала своих плюшевых друзей и оживила их...

На дворе 2003 год. Осень, льет дождь. Впереди виднеются яркие огни Макдоналдса на площади Горького, но машина отца заворачивает на парковку перед святая святых всех детей - Дом Игрушки. Побродив по отделам, я увидел её - стеклянную витрину магазина "Звезда". Помните, какие они были? Куча коробок со сборными моделями: вот Ил-2, чуть подальше "Тигр", а на полке выше Т-34. И обязательно несколько ярких диорам по периметру ларька, они приковывают внимание - казалось, что миниатюры вот-вот сорвутся с постамента и кинутся в настоящую атаку, может быть последнюю для них...