— Двадцать восемь вторников, Тоня. Подряд. В час дня. Антон положил планшет на кухонный стол экраном вверх и подвинул к ней двумя пальцами. Так двигают счёт в ресторане, когда уже понятно, кто платит. Сорок два года, вентиляционная фирма на двоих с партнёром, руки в мозолях от монтажа. Он никогда в жизни не устраивал сцен. Тоня не обернулась. Тридцать восемь лет, халат, волосы забраны в узел. Она мешала суп, и ложка ходила по кругу ровно, спокойно, как будто в кастрюле было что-то важнее. — Ты о чём вообще? — О твоём расписании...