Вечер. Тихо. Небо рыже. Мокро чмокают шаги. В двухэтажках окна пышут сладко, словно пироги. Гаражи, сады, ограды. Заводской микрорайон. Семь километров до МКАДа. Рай оттикавших времён. Голубятня. Слива-дичка и верёвки для белья. К жизни вредная привычка неизбывна у старья. Кто приедет – глянет: да уж! Спросит, как я тут живу...