Я почуяла неладное ещё у ворот. Обычно в половине пятого ферма уже гудит — скотницы гремят вёдрами, кто-то ругается на застрявшую дверь, Бурёнка мычит первой, низко и протяжно, будто торопит. А тут было тихо. Я прошла по проходу, считая привычно: Зорька, Майка, Ночка, Ласточка. Стойло Бурёнки было пустое. Сено примято, подстилка сдвинута. А коровы не было. Я положила руку на перекладину и постояла. Бывает, отвяжется скотина, уйдёт к задней калитке, встанет у забора и ждёт. Бывало такое с Ночкой в прошлом году...