Антонина Петровна жила тихо. После того как вышла на пенсию, дни стали похожи друг на друга — чай в семь утра, прогулка до магазина, книжка на диване, новости в девять вечера. Иногда звонила дочь из Екатеринбурга — коротко, в промежутках между работой. Иногда приходила соседка Клавдия Борисовна — посидеть, поговорить о ценах и погоде. Тридцать два года Антонина Петровна проработала учительницей начальных классов. Первый «А», первый «Б», первый «В» — каждый год новые лица, новые имена, новые истории...