Декабрь в их посёлке начинался не с ёлок, а с мокрых сапог у батареи. Снег таял ещё до того, как успевал лечь, у остановки хлюпала серая жижа, а люди в маршрутке ехали молча, каждый в своём усталом углу. Раиса Павловна возвращалась из районной администрации, где с утра объясняла посетителям, почему заявление надо заполнить заново, где поставить подпись и почему чужую очередь нельзя считать личным оскорблением. Дома она сняла пальто, поставила чайник и только потянулась к клубку с недовязанным шарфом для внучки, как зазвонил телефон...