Ключ не входил. Я повернула его второй раз, третий - и металл провернулся в пустоте, будто замОк мне больше не родня. Я стояла на площадке третьего этажа, под лампочкой без плафона, и не могла понять, что не так. Дверь была наша - обитая коричневым дерматином, с белой кнопкой звонка, которую Севастьян прикрутил прошлой осенью. Тот же глазок, та же царапина внизу. А ключ не шёл. Потом я опустила глаза и увидела свои вещи. Они стояли вдоль стены, у самых перил, как будто кто-то собрал их к переезду и забыл вынести из подъезда...