Телефон завибрировал на клеёнке в семь двадцать. — Ир, ты встала? Скинь Тагильцеву платёжку на двести шестьдесят, они грузить не будут без предоплаты. И акт им подпиши, там за март. — Костя, я Полю собираю. — Ну ты же дома. До обеда сделай. Я держала телефон плечом, потому что в правой руке была крышка от кастрюли, а в левой — Полин физкультурный мешок, который она вчера бросила у батареи мокрым. Мешок пах хлоркой из бассейна. Я положила крышку, отпустила плечо, и телефон упал в лоток с первичкой...