Меня зовут Вера Павловна, работаю проводницей, двадцать лет в дороге — и каждый рейс у меня начинается одинаково: с тишины. Проверила, как закреплены полки над верхними местами, прошла по коридору, заглянула в каждое купе — не стучит ли стекло, не сползла ли штора. А потом — остановилась у окна в седьмом купе, где на нижней полке сидел Сергей Игоревич. Он снова писал в своём блокноте. Мелким, аккуратным почерком, чуть прикусывая нижнюю губу, — совсем как тогда, когда учил меня держать рацию и говорить в микрофон ровным голосом...