– Ты только не начинай там каждую чашку жалеть, Надя. Покупатель ждать не будет, а дом сам себя не продаст. Мама говорила по телефону бодро, почти сердито. Так она всегда разговаривала, когда боялась, что дочь передумает. Надя стояла посреди своей городской кухни и смотрела на ключ, лежавший на столе. Ключ был длинный, потемневший, с синей ленточкой на кольце. Эту ленточку бабушка когда-то отрезала от старого полотенца, чтобы ключ не терялся в ящике. – Мам, я не собираюсь там устраивать музей. Я просто должна посмотреть, что забрать...