В апреле 2023 года на дверце нашей телефонной будки появилась бумажка с печатью. Будка стояла во дворе дома номер 14 по улице Пушкарской с советских времён, серая, с облупленной краской и выбитым стеклом внизу. Бумажка сообщала, что объект подлежит демонтажу и сдаче в металлолом в течение месяца. Я прочитал её дважды, потому что с первого раза не поверил: кто в наше время сдаёт будки в металлолом, когда за них можно было бы брать деньги как за музейный экспонат. Меня зовут Платон, мне тридцать восемь, я работаю электриком в управляющей компании...