«Дней Александровых прекрасное начало... Он был актер на троне: то либерал в белых перчатках, то суровый самодержец. Но в глубине его глаз всегда стояла тень Михайловского замка». — Александр Пушкин (в синтезе с психологическим портретом императора). На календаре — весна 1801 года. Гвардейцы вытерли шпаги, тело Павла I спешно погребено, а манифест возвестил о наступлении новой эры. В кресло верховного администратора Российской Империи садится 23-летний юноша с внешностью античного бога, манерами версальского дипломата и незаживающей психотравмой отцеубийцы...