Есть фразы, которые звучат так обыденно, что в них почти не слышно угрозы: «отсутствует подтверждающий документ». Но для человека, который когда-то под чужим небом и в чужой пыли шагал по дорогам войны, эти слова могут ударить сильнее любого приказа. Они не отрицают его мужество, не перечёркивают его боль, не стирают из памяти лица тех, кто не вернулся. Они просто говорят: «У нас нет бумажки. Значит, формально вы не подходите». И в этом «формально» прячется самая горькая несправедливость: система признаёт только то, что можно подшить в дело...