Есть у нашего народа святая вера в то, что «без бумажки ты букашка, а с бумажкой — человек». Но никто не предупреждал, что одна-единственная бумажка, нарисованная на коленке, способна перечеркнуть тридцать лет вашей жизни. Мы привыкли бояться грабителей в масках, которые выносят телевизоры. Но настоящие акулы не носят масок и не лезут в окна. Они сидят в кабинетах, жонглируют справками и переписывают на себя чужое имущество, пока законные владельцы даже не подозревают, что их обокрали. Самое страшное в таких кражах — это их будничность...