В глухих лесах Кировской области, среди сотен исчезнувших с карты деревень и хуторов, затерялась деревушка Гришата. От нее ныне не осталось ни изб, ни пашен — лишь старые сосны да молчаливые ели хранят память о странной истории, случившейся здесь больше века назад. Эта история о том, как один невежливый отказ, одна кружка браги и одна муха изменили судьбу молодой девушки навсегда. Семнадцатилетняя Степанида, румяная и крепкая дочь лесника Филата, пошла на посиделки к соседям. В центре гулянья стоял Агей — странный, замкнутый мужик, о котором в округе ходили недобрые слухи...