Машину нам выбирал её отец. Из Севастополя, по фотографиям с «Авито». Серая «Октавия» пятнадцатого года, универсал, один хозяин, Таганрог. Виталий Андреевич три вечера переписывался с продавцом, просил фото днища, подкапотного, номера кузова под лобовым стеклом, потом позвонил знакомому в Таганроге, бывшему мичману, и тот съездил посмотреть. Нам он ехать не предложил. За пять лет она ни разу всерьёз не сломалась. Я говорю это сразу, чтобы было понятно: он почти всегда прав. В этом всё и дело. Сейчас я еду в ней по трассе на юг, где-то за Павловской...