Зимний вечер, свет настольной лампы, открытый ноутбук. Человек листает архив собственного телефона: снимки за семь лет, переписка с сестрой, заметки о поездке в Казань, голосовое сообщение от отца, которое он так и не удалил. Тысячи файлов лежат где-то в облаке и поднимаются на экран по первому запросу. И в какой-то момент приходит простая мысль: а если бы так же хранилась вся жизнь - не только фотографии и слова, но и обиды, признания, обещания, растерянность перед собеседованием, радость первого дня на новой работе? Эзотерическая традиция отвечает на это утвердительно...