Резинка для волос – бархатная, потёртая – двадцать семь лет живёт у меня на запястье. В ту ночь я сняла её и отдала дочери. Я работаю корректором в типографии. Двадцать шесть лет ищу чужие ошибки: лишнюю запятую, съехавшую строку, слово "рожденение" вместо "рождение" – было и такое, в буклете роддома, между прочим. Привычка цепляться за каждую букву въелась так, что я и жизнь читаю вычиткой: где что не сходится, что нужно поправить заранее, пока не напечатали. Резинку на запястье я ношу с восемнадцати лет...