Восемь вечера. Я сижу за кухонным столом, доделываю квартальный отчёт. Глаза слипаются, спина затекла, виски пульсируют от усталости. Работаю удалённо, дедлайн завтра утром. За спиной раздаётся звон посуды. Громкий, демонстративный. Олег моет тарелки после ужина. Каждую кладёт на сушилку с грохотом. Вода льётся под напором, будто он не посуду моет, а пожар тушит. Через десять минут подходит ко мне, вытирает руки полотенцем: — Всё. Я помыл посуду. Я киваю, не отрывая глаз от экрана: — Спасибо. — Пока ты отдыхала...