У жителей города, не успевших эвакуироваться, сейчас были свои заботы – новые немецкие порядки, комендантский час, рабочие карточки и холодные трубы центрального отопления.  Население было запугано, улицы пустынны, света нет, водопровод работал с перебоями. И выбор у людей небольшой – бежать, бороться или сотрудничать. Бросалось в глаза множество женщин, это им нужно было кормить детей, заботиться о стариках. Начало рассказа Веру с детьми поселили в здании школы. В кабинетах стояли койки, ей выделили три...

Это старый текст, старая история. Как старички, про которых речь. Старые-старые старички, - наверное, им за девяносто. От старости они почти прозрачные, как мотыльки, как тени. Но все равно элегантные. Согбенные, но элегантные, красивые древней красотой. Древнее - оно почти вечное, так ведь? Как сама красота. И любовь. И это успокоительная история. Почему-то успокоительная. Как тихая осенняя аллея, как шорох листьев под ногами, как бледное небо в узоре уже сквозящих осыпающихся ветвей... И вот эти старички брели по осенней аллее в Царском селе...