Ноябрь в этих северных широтах всегда наступал беспросветно и глухо. Низкое свинцовое небо чуть ли не скребло верхушки прибрежных елей, мелкий ледяной дождь то и дело сменялся колючей крупой, а деревенская глина замерзала острыми гребнями, о которые запинались редкие прохожие...