Военная техника редко живёт под одним именем. В документах у неё индекс, у фирмы — официальное название, у противника может быть своя кличка, а у экипажа появляется совсем другое слово. Иногда в нём слышится уважение, иногда раздражение, иногда довольно мрачный юмор. Советская атомная подлодка К-19 после аварии реактора 4 июля 1961 года получила прозвище «Хиросима». Участник первого экипажа Виктор Стрелец вспоминал, что моряки, лечившиеся после облучения, написали это слово на полосах лейкопластыря на груди, обыграв известный тогда знак с перечёркнутым ядерным взрывом и лозунг «Нет Хиросиме!»...