Вопрос, конечно, интересный. Его можно продолжить, например, так: почему Борис Житков — писатель? Ведь за свою жизнь он освоил множество профессий: работал штурманом на парусном судне, был капитаном научно-исследовательского судна, ихтиологом, инженером-судостроителем, преподавателем физики и черчения, руководителем технического училища, путешественником... Или так: почему Борис Житков для многих — детский писатель? И никто не вспоминает о его романе «Виктор Вавич», который высоко оценили Борис Пастернак и Андрей Битов?...

Мальчик уткнулся в мокрую подушку и не дышал. В голове вертелся прошедший никудышный день: он забыл слова песни про крейсер "Аврору" (в голове крутилось лишь "…в чёрных бушлатах … твои патрули") и был высмеян на музыке в детском садике; а вечером долгожданная детская передача обернулась ненавистными кукольным мультфильмом про ослика, который хотел стать бабочкой. Слёзы обиды вытиснились страхом – сквозь храп отца и мирное дыхание матери в соседней комнате он слышал шуршание и взмахи из коридора....