Зима. Четверг. Раннее утро. Домашние спят.  Как обычно сделал себе завтрак. Яичница. Два яйца, лук и помидор, все на оливковом масле. И еще решил выпить кофе. Последние несколько лет кофе не пил совсем. Давление прыгало. А сегодня решил себе его позволить. Несколько лет назад купил дорогую кофе-машину с капучинатором, но любимый капучино так ни разу и не приготовил. Дома добавляю в кофе сгущенку. Сразу и молоко, и сахар. Извращение, но мне нравиться. Последнее время со сном были проблемы. Спал плохо и мало...

Эта история произошла в самый разгар пандемии, в гудящем, как растревоженный улей, сердце "красной зоны". Там, где смерть стала конвейером, а цинизм — профессиональной броней, без которой можно сойти с ума. Врач-реаниматолог Алексей Игоревич, сорокапятилетний мужчина с выгоревшими глазами, давно считал разговоры о Боге сказками для утешения слабых. Он был уверен, что видел всё. Но он не был готов увидеть то, что случилось той ночью у постели 90-летней старушки, чьи последние слова были адресованы не этому миру...