Есть собаки, которые заходят в клинику тихо. Ну, условно тихо. Лапками постучали, поводком звякнули, хозяин сказал: «Здравствуйте», собака посмотрела на меня с вопросом: «Ты кто такой и почему пахнешь чужими котами?» — и всё. А есть мопсы. Мопс в клинику не заходит. Мопс въезжает. Как маленький паровозик из советского мультика, который везёт за собой состав из звуков: хрюк, соп, свист, вздох, фырк, ещё один хрюк, пауза на драму — и снова сопение, будто кто-то в соседнем кабинете завёл старый чайник, но забыл выключить...